北京时间 2 月 23 日凌晨，在沙特阿拉伯利雅得国王体育馆内，41 岁的中国职业拳手张志磊在历经 6 个回合的艰苦奋战后，最终被来自德国的库尔德裔拳手卡巴耶尔击倒，遭遇了职业生涯首次 KO 失利。
作为中国乃至亚洲拳击历史上最具实力的重量级拳手，张志磊终究难以抵挡岁月的侵蚀。
在第三回合，面对卡巴耶尔极具针对性的高频率进攻和近身打击，张志磊体能急剧消耗，开始大口喘气。
然而，在第五回合，他依然积蓄力量，打出一记重拳，将卡巴耶尔击倒，并使其被强读八秒，彰显了他不屈的斗志。
对于这位创造了中国格斗选手出场费纪录的河南拳手而言，实际上他已经比世界拳击界大佬们预期的时间，晚 “倒下” 了两年。
这两年的收入，都是张志磊凭借自己的实力，一拳一拳拼搏而来的。
职业拳击向来是一场与金钱紧密相连的竞技。
张志磊缺乏市场支持，一度被视为老得快要烂掉的软柿子，但他凭借自身努力实现了逆袭。
2014 年，从中国国家队退役的张志磊前往美国，签约一家小经纪公司，开启了海外职业拳手生涯。他的首场职业比赛并非在内华达州的拉斯维加斯，而是在距离那里 620 公里外、仅有 2.4 万人口的丘吉尔县 3C 体育运动公园。
公园里最大的场地是可容纳 3000 人、可以表演牛仔拴牛比赛的沙土场。
张志磊的比赛放在了露天的棒垒球场进行。
他的第一个对手柯蒂斯・李・泰特在比赛仅进行 17 秒时，就趴在擂台上不再起身。
作为北京奥运会重量级银牌得主，这是张志磊职业生涯的首场 TKO 胜利，他的对手比他矮 12 公分，体重轻约 25 - 30 磅。
英国《每日邮报》之所以会关注这场小比赛，是因为张志磊的首秀在推特（当时还叫这个名字）上遭到群嘲。
实际上，张志磊只击中了柯蒂斯的左肩，后者便不愿再战，甚至裁判都提醒他应该保命别再起来。
《每日邮报》援引拳击媒体的话评价说，这是 “worst fight ever”（有史以来最离谱的比赛）。
但，这就是张志磊初入职业拳击圈所面临的现实。
他没有固定推广人，缺乏市场支持，只能通过与实力较弱的对手比赛来积累战绩。
所有职业拳手都需要推广人为他们安排比赛，而推广人安排比赛的前提是比赛有观众关注，能卖出门票。
一位中国拳手，缺乏媒体宣传，在美国市场很难卖票。
大多数拳手都是依靠本国市场的支持，完成早期职业拳击战绩的积累。而当时国内又有多少人愿意买票观看中国拳手的拳击比赛呢？
2014 年，中国职业拳击发展较为火热，曾培养过阿里和帕奎奥、当时积极开拓中国市场的 TOP RANK 大佬阿罗姆，根本无暇在张志磊身上投入资金。
他看好的是邹市明，认为利用邹市明在澳门赚取快钱更为重要。拳坛大佬们既现实又功利。
为张志磊这样的大级别拳手寻找对手培养战绩，每场都需投入上万美元真金白银。
等到他能盈利时，可能已投入几十万甚至上百万美元。而当时张志磊已 32 岁，谁愿意等待这么久？
所以这位中国奥运银牌得主只能用自己业余时期积攒的积蓄，在美国训练，与团队一步步积累战绩，等待机会。
他不断 KO 名不见经传的小对手，比赛时常打满 4 回合或 6 回合。
直到 2017 年，在河北石家庄，他 1 回合 KO 了曾参加过 K1 的彼得・格拉汉姆，获得 WBO 东方洲际冠军头衔，成为首位凭借这条二流洲际金腰带进入 WBO 世界前 15 排名的拳手。
从 2017 年 1 月 21 日到 2018 年 7 月 20 日，张志磊连续 6 场比赛实现 1 回合秒杀。
然而，不得不说，他前期 15 场全胜且全部 KO 的战绩，只是数字上的积累，训练强度或许比这些比赛更具挑战性。尽管在美国职业拳击圈，很多人看到张志磊戴着大拳套，将与约书亚、富里交过手的瑞典高手奥托・瓦林打得毫无还手之力，后者甚至放弃训练。
但这反而加深了职业推广人对他的看法：张志磊是个危险且难以带来票房收益的拳手，与他配对比赛缺乏性价比。
直到 2021 年 2 月 27 日，张志磊在与职业擂台老将、被认为是二线选手的弗雷斯特的 10 回合比赛中，暴露出自身短板，却意外引起了世界拳坛大佬们的关注。
张志磊 3 次击倒了对手，但在第 8 回合后体能大幅下降，险些在最后被逆转 KO。
赛后，被送往医院的张志磊通过团队对外表示，是补水出现问题。
但正是这场与二线选手弗雷斯特打得艰难的比赛，让张志磊被视为软柿子，从而获得了下一个机会。
他被安排与同样出身业余拳击、比他小 10 岁的赫尔戈维奇进行 12 回合比赛。一如既往，张志磊在前 6 个回合凭借技术和打击力量占据比分优势，但在最后 4 回合体能急剧下滑，最终以判定输掉战斗。
这进一步加深了世界拳击界对他的印象：这是一位有一定实力，但存在明显短板的重量级拳手，作为好刷子，有用。
于是，在英国能卖出门票、被推广人沃伦视为挑战约书亚霸权人选的乔伊斯找上了张志磊。
按照拳坛大佬们的预估，2023 年 4 月 15 日，在伊丽莎白女王奥林匹克公园体育馆，张志磊会像柯蒂斯・李一样，被打中肩膀一下就迅速倒下。
但张志磊在 6 回合比赛中击肿了乔伊斯的眼睛，赢得 TKO，并获得 WBO 暂定世界拳王金腰带。
这才是他真正跻身世界拳击重量级拳坛的开端。
尽管推广人沃伦心有不甘，乔伊斯也针对张志磊的短板进行训练后再次挑战，但 6 个月后的二番战中，乔伊斯输得更惨，直接被张志磊击倒在擂台上。
张志磊本应更早输掉比赛，本应更早被 KO。但他凭借自己的双拳，为自己赢得了一切，包括后来每场超过百万美元的合同，还在中国开创了真实的职业拳击网络付费购买分账 PPV 模式，为综合体育职业赛事开拓了新的收入途径。
截至目前，张志磊输掉了 3 场比赛，但每个战胜他的对手都曾被他击倒过。
在描述张志磊与卡巴耶尔的比赛时，FIGHTING 网站评价道，张志磊令人畏惧的力量总能为比赛增添戏剧性。
瑞奇・卡罗尔在 Bigfightweekend 的战报中表示：“张志磊展现出非凡的力量和瞬间改变比赛局势的能力。”
许多伟大的拳手最终都会在擂台上倒下，只希望未来中国能有更多人站在张志磊曾站立过的擂台，传承他的挑战精神，永不言弃。
